Gaan we hierna naar huis, net als de vorige keer, toch mam?

 "Gaan we hierna naar huis, net als de vorige keer, toch mam?"

​Ik zit op de koude tafel, mijn pootjes glijden een beetje weg omdat ze trillen.
De kamer ruikt scherp—naar metaal en zeep—en mijn neus piekt ervan.
Ik vind het hier niet fijn.
Mams ogen zijn weer rood.
Ze huilt de laatste tijd veel, en elke keer als ik haar gezicht probeer te likken, houdt ze me alleen maar steviger vast.
​Ik hoor het zachte piepje van de machine en het gekraak van papier onder mijn pootjes.
De dame in het blauwe shirt lacht naar me, maar het is zo’n droevige glimlach die mensen hebben als er iets ergs gebeurt. Ik heb het al eerder gezien—toen opa niet meer thuiskwam.
​"Gaan we hierna naar huis, net als de vorige keer?" wil ik vragen.
De vorige keer dat ze me prikten, gingen we wel naar huis.
Mam gaf me kip als avondeten en we kropen samen op de bank. Dat vond ik fijn.
​Maar mam antwoordt me deze keer niet.
Ze drukt alleen haar voorhoofd tegen de mijne. Haar tranen druppelen in mijn vacht, warm en zout.
Ik wil haar vertellen dat het goed is.
Ik ben in orde.
Mijn pootjes doen soms pijn en het is moeilijker om te ademen, maar ik kwispel nog steeds als ze de kamer binnenkomt.
Haar stem vind ik nog steeds het mooiste geluid ter wereld.
​De man in de witte jas zegt iets zachts wat ik niet helemaal kan verstaan.
Zijn handen zijn warm.
Hij krabt achter mijn oren precies op de goede plek, alsof hij het weet.
​Mam fluistert: "Het is tijd, schat."
​Tijd voor wat? Een wandeling? Een dutje in de zon?
Oh, ik hou van dutjes.
​De naald is klein. Ik voel het nauwelijks.
De dame in het blauw wrijft over mijn poot en zegt steeds weer dat ik een "brave jongen" ben. Mams handen zijn op mijn wangen, haar ogen zijn op de mijne gericht alsof ze elk stukje van me probeert te onthouden.
​Ik voel me nu helemaal warm. Alsof de zon zich vanbinnen verspreidt.
De pijn in mijn pootjes verdwijnt.
Mijn borst voelt licht, alsof ik weer zou kunnen rennen—echt rennen—net als toen ik een pup was die die gele bal achterna zat over het grasveld.
​"Doe je ogen dicht, lieve jongen," fluistert mam.
​Ik wil ze niet sluiten. Ik wil voor altijd naar haar blijven kijken. Maar mijn oogleden zijn zwaar en de warmte is zo fijn.
Ik hoor haar stem breken als ze zegt: "Ik hou van je."
​Ik wil haar vertellen:
Ik hou meer van jou.
Ik hield van je de eerste keer dat ik je zag.
Ik hield van je toen je blij was, en ook toen je verdrietig was. Ik hield van elke dag, zelfs de minder goede.
En ik zal nog steeds van je houden, zelfs als ik er niet ben.
​De kamer vervaagt, maar opeens sta ik weer.
Mijn benen zijn sterk.
Ik kan ademen zonder moeite. De kleuren zijn helderder, de lucht zoeter.
Ik draai me om en zie… mezelf. Liggen op de tafel. Mam snikt in mijn vacht.
​Ik wil naar haar toe, maar iets vertelt me dat het niet kan.
Nog niet....
Er is een licht achter me, goud en warm, en ik hoor blaffen—blij geblaf—dat van ergens ver weg vandaan komt.
​Ik kijk nog één keer naar mam. Ze kan me nu niet zien, maar ik kan haar zien.
Ze houdt mijn lichaam vast alsof ik het nog steeds ben.
Ik stap dichterbij, wrijf zachtjes langs haar wang.
Ze rilt een beetje, alsof ze het voelde.
​Dan draai ik me om naar het licht.
Mijn staart kwispelt.
Ik ben niet bang.
​Omdat ik weet—op een dag—zal ze terug komen en me vinden. En ik zal hier zijn, wachtend met mijn bal.