Ik ben niet oud, ik ben knapperig. Dat is het mooiste van ouder worden: je wordt als een goede wijn, die naarmate de jaren verstrijken alleen maar beter wordt, zelfs als die wijn af en toe wat pruttelt of in de war raakt door de dingen die je vroeger met gemak deed, zoals een trap oplopen zonder te puffen of je favoriete liedjes van vroeger te herkennen. Met ouder worden komt niet alleen de rimpels en de verminderde geheugencapaciteit, oh nee, het is ook een tijdperk van nieuwe vaardigheden en, jawel, wijsheden die je voorheen niet voor mogelijk had gehouden. Neem bijvoorbeeld mijn nieuwste talent: niezen, hoesten Ʃn een scheet laten in ƩƩn vloeiende beweging. Je zou denken dat dit een misverstand is, maar geloof me, het is een kunstvorm die ik door de jaren heen heb verfijnd. En de wijsheid die hierbij komt, is even simpel als praktisch: altijd een schone onderbroek bij je hebben. Want als je na al die jaren van ervaring niet meer vertrouwt op de kracht van je eigen lichaam, wan...