Weet je wat het moeilijkste is als je ouder wordt?

 Weet je wat het moeilijkste is als je ouder wordt?

— Wat?
— Je wordt onzichtbaar.
Als je jong bent, trek je de aandacht. Maar op een dag vervaagt alles.
Je wordt "de oude meneer" of "de dame van de tweede verdieping".
Niemand vraagt meer wie je was, wat je leuk vond, wat je hebt meegemaakt.
Vrienden vertrekken, kinderen zijn druk met hun eigen leven, vertrouwde gezichten verdwijnen.
En beetje bij beetje klopt er niemand meer aan de deur.
Dus, als mama tien keer per dag belt,
of als papa dezelfde verhalen herhaalt...
is het geen verveling — het is de angst om vergeten te worden.
Ouder worden is niet alleen jaren verzamelen.
Het is vechten tegen de onzichtbaarheid.
Het is nog steeds willen bestaan,
tenminste in iemands ogen.