Weet je wat het moeilijkste is aan ouder worden?

 — Weet je wat het moeilijkste is aan ouder worden?

— Wat dan?
— We worden onzichtbaar.
Als we jong zijn, trekken we de aandacht. Maar op een dag verdwijnt dat allemaal.
We worden 'die oude man' of 'die tweede dame'.
Niemand vraagt meer wie we waren, waar we van hielden, wat we hebben meegemaakt.
Vrienden vertrekken, kinderen gaan hun eigen weg, bekende gezichten verdwijnen.
En beetje bij beetje klopt er niemand meer op de deur.
Dus als mama tien keer per dag belt,
of als papa steeds dezelfde verhalen herhaalt...
dan is dat geen verveling, maar de angst om vergeten te worden.
Ouder worden is niet alleen een kwestie van jaren verzamelen.
Het is vechten tegen onzichtbaarheid.
Het is willen blijven bestaan,
tenminste in iemands ogen.