Deze boom is al twaalf jaar dood

 Deze boom is al twaalf jaar dood, en toch is hij levendiger geworden dan veel dingen in onze stad.

Toen de oude kastanjeboom in 2012 het leven liet, wilde de gemeente hem onmiddellijk omhakken. Standaardprocedure, zeiden ze. Veiligheidsrisico. Maar onze buurman René, die meubels maakt voor de kost, had een ietwat gek idee. Wat als we hem, in plaats van hem om te hakken, nuttig zouden maken voor de hele gemeenschap?
Hij heeft wekenlang met de hand kleine nissen in de stam uitgegraven. Elk werd zorgvuldig waterdicht gemaakt, voorzien van glazen deurtjes, fel oranje geschilderd zodat ze vanaf de straat te zien waren. Het kostte hem drie maanden aan avonden en weekenden, met alleen zijn eenvoudige timmergereedschap en de koppige overtuiging dat boeken buiten hun plek hadden.
Ik zag hem elke opening meten en opnieuw meten vanuit mijn keukenraam. Mijn kinderen renden naar hem toe als ze uit school kwamen om de voortgang te volgen. "Wat maakt meneer René?" vroegen ze. En ik vertelde hen dat hij een bibliotheek bouwde die nooit zou sluiten.
De dag dat hij klaar was, organiseerden we een kleine ceremonie. Iedereen bracht boeken van thuis mee om de planken te vullen. Detectiveromans, kinderboeken, kookboeken, zelfs enkele studieboeken van de nabijgelegen universiteit. Binnen een week wisselden mensen al verhalen uit, lieten ze briefjes achter, en veranderden ze deze dode boom in de levendigste ontmoetingsplek van de buurt.
Vorige maand bestelde ik waterdichte hoezen via de Tedooo-app om de boeken te beschermen tegen winterstormen. De verkoopster voegde een handgeschreven briefje toe: ze had nog nooit gehoord van een bibliotheek in een boom, en nu droomt ze ervan er een in haar eigen buurt te installeren.
Soms ontstaan de mooiste metamorfoses wanneer we weigeren weg te gooien.