Dit is wat duurder is op oudere leeftijd

 Dit is wat duurder is op oudere leeftijd.

Op oudere leeftijd is het duurste niet medicijnen, noch operaties, noch een wandelstok. Het duurste is stilte... die koude, zware stilte die je niet met de oren kunt horen, maar die de ziel raakt. Het is de stilte die komt wanneer kinderen niet bellen, schrijven, bezoeken; wanneer de telefoon een stil object wordt en het huis, ooit een toevluchtsoord vol gelach, alleen het onophoudelijke tikken van een klok hoort die de eenzaamheid lijkt te markeren.
Deze leegte kan niet met geld worden gevuld en kan niet met pillen worden genezen. Het is een onzichtbare maar constante pijn, die niet naar buiten bloedt, maar van binnen slijt. En het pijnlijkste is niet de eenzaamheid zelf... Dit is de herinnering. Het betekent weten dat we ooit alles gaven: slapeloze nachten door koorts, extra uren werk zodat er geen brood ontbrak, eindeloos geduld om te leren lopen, praten, dromen. Het is herinneren dat we onvoorwaardelijk liefde gaven, en vandaag, in ruil daarvoor, is er niet eens een "Hoe gaat het met je?" of een "Ik mis je".
Veel ouders worden oud terwijl ze uit het raam kijken, wachtend op een bezoek dat nooit komt. Sommigen verzinnen excuses om de afwezigheid van hun kinderen te rechtvaardigen: "Ze zijn druk," "Ze hebben hun eigen leven," "Ze komen waarschijnlijk zondag." Maar de zondagen gaan voorbij... en de stoel blijft leeg.
En dan, wanneer de dood eindelijk arriveert en het lichaam al in stilte rust, verschijnen ze allemaal. Ze verschijnen met dure bloemen, mooie woorden, oprechte of valse tranen, en een spijt die niets meer kan herstellen. Want liefde die niet tijdens het leven wordt gegeven, wordt een eeuwige schuld, en tijd die niet wordt aangeboden, verandert in schuldgevoel.
Wacht niet tot de kist aanwezig is.
Gebruik werk, afstand of "later" niet als excuus. Later wordt vaak nooit. Ga vandaag, bel vandaag, omhels vandaag. Luister naar die verhalen die je al uit je hoofd kent, maar die je ouders opnieuw moeten vertellen.
Want de meest kostbare liefde is niet die welke op een begrafenis wordt uitgesproken, maar die welke wordt gegeven zolang het hart van de ander nog klopt om het te voelen. En deze liefde, als je die op tijd geeft, is onbetaalbaar... maar als je het laat gaan, wordt het de duurste schuld van je leven.