Pedrito, het kind dat dromen veegde

 Pedrito, het kind dat dromen veegde

Pedrito is pas tien jaar oud, maar zijn handen vertellen een ander verhaal. Ruw, beschadigd, getekend door een last die te zwaar is voor zijn jonge leeftijd. Niet door het spelen in het stof, maar door het vegen van de erven van anderen, het dragen van emmers water, het zorgen voor zijn twee kleine broertjes terwijl zijn moeder andermans huizen schoonmaakt tot de avond valt.

Hij herinnert zich niet meer de vreugde van het openen van een nieuw speelgoed. Zijn kleine auto's zijn altijd lege flessen geweest, met frisdrankdoppen als wielen, voortgeduwd door de kracht van zijn verbeelding.

Zijn schoolschrift, gekreukt, bevlekt, is gevuld met huiswerk gemaakt tussen de tranen van zijn zieke zus en het rommelen van een lege maag.

Nog voordat de zon opkomt, is Pedrito al op. Hij veegt de drempel van hun bescheiden woning, wikkelt zijn broer zo goed als hij kan in een opgelapt trui, en deelt wat er over is — of wat er niet is — voor het ontbijt. Dan rent hij naar school, met te grote, versleten, geleende schoenen, maar met de vastberaden stap van iemand die zich geen luxe kan veroorloven om te stoppen.

Op een ochtend, op weg naar school, kwam Pedrito langs een huis versierd met ballonnen en een kleurrijke piñata. Van binnen klonken gelach en liedjes. Hij stopte even, en keek van een afstand naar dit feest dat uit een andere wereld leek te komen.

Een dame, achter het hek, zag hem en schonk hem een glimlach:

— Wil je binnenkomen om te spelen, kleintje?

Pedrito sloeg zijn ogen neer, drukte zijn verkreukelde schrift tegen zich aan, en antwoordde met een nauwelijks hoorbare stem:

— Vandaag is het niet mijn beurt om te spelen... vandaag is het mijn beurt om te leven.

De dame was sprakeloos. Ze keek hem na terwijl hij wegliep, rechtop en trots, met de stille waardigheid van degenen wier kindertijd te vroeg is gebroken.

Laatste overpeinzing

Er zijn kinderen die te snel volwassen zijn geworden. Niet omdat hun lichaam dat eiste, maar omdat het leven hen daartoe dwong. Kinderen die spelletjes hebben ingewisseld voor verantwoordelijkheden, gelach voor stilte.

Laten we hun dromen niet ook stelen. Laat de wereld hen zien, hen horen, hen omarmen.

Want achter elk werkend kind is er een hart dat nog steeds fluistert, zelfs als niemand het hoort:

"Ik wil ook een kind zijn."