Ik sta op, we ontbijten

 Ik sta op, we ontbijten, en ze nodigt me uit om naast haar een dutje te doen.

Ze houdt niet meer van foto's. Ze is net 90 geworden.
Een voormalige baas vroeg me ooit waarom ik foto's van haar ziek publiceerde...
Ja, ze is verzwakt, maar ze is een sterke eik.
Degenen die haar kennen, weten hoe elegant en mooi ze altijd is geweest.
Als ik met haar uitging, werd ik op straat aangesproken met de vraag of zij de actrice uit Titanic was.
Ik nam haar mee naar mijn werk, naar mijn evenementen.
Ik zorgde ervoor dat ze als journalist werd geaccrediteerd, en slechts één keer vroeg Arturo Calle wat "een grootmoeder" deed bij de lancering van zijn nieuwe collectie.
Hij keek naar haar en zei:
— U bent erg elegant, mevrouw.
En zij antwoordde:
— Dank u. Mijn kleinzoon heeft me uitgenodigd.
Ik voegde eraan toe:
— Excuseer, ik had niemand om op haar te passen.
Hij glimlachte:
— Maak je geen zorgen, wees welkom.
En ik leed in stilte.
We verkleedden ons voor Halloween.
Ze droeg hakken tot haar 85e, make-up en een gouden haarkleur.
Haar blauwe ogen hebben nu een zachte droefheid.
Ze wil niet eens meer rode nagellak.
Ik was haar, en ze herkent haar eigen lichaam niet meer. Ze zegt tegen me:
— Mijn zoon, kijk hoe ik ben afgetakeld.
Dan draai ik me om zodat ze mijn tranen niet ziet, verander van onderwerp, troost haar en breng haar warme melk met Ensure.
En ik haal diep adem, want het is zo moeilijk om iemand te zien aftakelen die zoveel in haar leven heeft gedaan —
zij die boekhouding studeerde in een tijd dat vrouwen bijna geen rechten hadden,
die werkte bij de Rekenkamer tot haar pensioen,
die opvoedde, kookte, breide, schilderde,
en die nu alleen nog maar wacht op de roep van God, die ze zo graag wil.
Vrienden vragen me of ik er klaar voor ben.
Ik zeg ja.
Maar soms weet ik het niet.
Ik word in paniek wakker als ik haar niet meer hoor snurken,
met een hart dat stilstaat bij de gedachte aan haar vertrek.
En ik zou niet eens weten wie ik als eerste moet bellen, wanneer dat moment komt.
Ik heb vaak ruzie met haar omdat ze niet meer wil eten.
Ik voed haar met moeite, lepel voor lepel.
Er was een tijd dat de politie vaak kwam — mijn buren hadden me zelfs aangegeven voor verwaarlozing en mishandeling.
Maar ik legde hen uit:
— Ik moet werken, studeren, mijn leven en toekomst opbouwen. Want zij zal vertrekken... en ik zal achterblijven.
Na verloop van tijd begrepen ze het.
Ik zorg al tien jaar voor haar.
Ze is nooit gewend geraakt aan het verzorgingstehuis.
Dus besloot ik dat ze thuis zou blijven,
in het huis waarvoor ze haar hele leven heeft gewerkt.
Het was de wens van mijn moeder, toen ze hier stierf:
"Zorg voor haar."